Un jour, le journaliste Alexandre Kauffmann interviewe un psychopathe meurtrier qui a passé quarante ans enfermé dans différentes «unités pour malades difficiles» (UMD) françaises. Dans l'un de ces lieux fermés et méconnus, le meurtrier lui dit avoir côtoyé «l'homme le plus dangereux» qu'il ait jamais rencontré. Alexandre Kauffmann se met en tête de retrouver cet homme dangereux. Une quête titanesque qui, pendant deux ans, va le mener dans des archives judiciaires, une salle de boxe et va surtout le plonger en immersion dans plusieurs UMD. Sa «cible» semble toujours lui échapper jusqu'à ce que le journaliste apprenne que cet homme pourrait bientôt être libéré... Un face à face devient possible. Une question vertigineuse se pose : quand relâche-t-on un homme jugé irresponsable de ses actes ?