Nicholas Cook accomplit ici un véritable tour de force en donnant à voir en si peu de pages ce qu'est la musique. D'où vient-elle ? Comment est-elle construite ? Qu'est-ce qui nous charme en elle ? Nicholas Cook répond à ces questions avec humour et finesse, en s'appuyant sur des exemples qui vont de Beethoven aux Spice Girls en passant par la cithare chinoise. Il analyse les valeurs individuelles, sociales, culturelles et même sexuelles qu'elle véhicule, les différents usages qu'on en fait (du religieux à la publicité), et se place tour à tour du point de vue du compositeur, de l'interprète et de l'auditeur. Il met au jour les structures sociales et institutionnelles qui conditionnent l'approche que chaque société a de la musique.