Dans le célèbre conte populaire, il n'y a pas de père. Ce n'est pas un oubli. Il y a une petite fille, une mère, une grand-mère et le loup, bien sûr. Joël Pommerat laisse aux enfants la liberté d'extrapoler, de dessiner dans les marges de cette histoire : celle d'une petite fille qui devient grande.Une petite fille se sent seule. Elle voudrait bien jouer avec quelqu'un. Mais sa mère n'a pas le temps, même quand la petite fille veut lui en offrir. Et le temps passe. La petite fille irait bien tenir compagnie à sa grand-mère. Mais il faut d'abord savoir faire un gâteau. Ensuite, sa mère acceptera qu'elle parte toute seule et traverse la forêt. Le temps passe et, au grand dam de sa mère, la petite fille réussit un flan. Elle part voir sa grand-mère. Seule, car sa mère n'a toujours pas le temps. Seule, pas tout à fait cependant : son ombre l'accompagne. Alors que, sous les grands arbres, le loup attend..Une histoire qui commence dans un murmure jusqu'à ce que la rencontre avec le loup permette le dialogue. C'est que la dimension sonore est importante dans cette pièce, comme une façon de maîtriser la peur, autre versant de cette émotion qu'est le désir. La nature et l'animal sont abordés à la fois par ce qu'ils ont de dangereux et d'imprévisible, mais aussi par ce qu'ils ont de merveilleux et d'envoûtant.